Lỗi game (glitch hay bug) hiếm khi là điều tốt. Nhiều lỗi nghiêm trọng đến mức có thể phá hỏng trải nghiệm nhập vai hoặc ngăn cản người chơi hoàn thành game. Trong hầu hết các trường hợp, các lỗi này cần được vá càng sớm càng tốt. Tuy nhiên, một số lỗi game lại xứng đáng được giữ lại bởi những giá trị độc đáo mà chúng mang lại. Chúng không chỉ là những khoảnh khắc hài hước bất ngờ, mà còn có thể khai mở những chiều sâu tiềm ẩn trong lối chơi và thậm chí gắn kết cộng đồng game thủ lại với nhau.
Lỗi Game – Nguồn Cơn Của Những Tràng Cười Bất Tận
Nói rằng video game phức tạp là một sự nói giảm. Mỗi trò chơi điện tử đều là một tập hợp các bộ phận chuyển động phối hợp với nhau để đưa bạn vào những thế giới rộng lớn và hệ thống gameplay lôi cuốn. Thật ấn tượng khi mọi khía cạnh của một trò chơi hoạt động hoàn hảo, nhưng điều đó cũng khiến chúng ta bị cuốn hút một cách kỳ lạ khi một game bắt đầu “đổ vỡ” như một vụ tai nạn tàu hỏa phiên bản ảo.
Khi không làm hỏng dữ liệu lưu trữ của bạn hoặc gây ra lỗi chặn tiến trình vĩnh viễn, các lỗi game có thể tạo ra những khoảnh khắc hài hước không chủ ý nhất mà bạn từng thấy.
Lính gác trong Skyrim bị che mặt bởi chiếc xô, minh họa lỗi hài hước trong game
Có lẽ một trong những tựa game nổi tiếng nhất với vô số lỗi là The Elder Scrolls V: Skyrim. Tựa game nhập vai thế giới mở này sở hữu đủ loại lỗi độc đáo, từ những xác chết lướt đi trên mặt đất cho đến những con rồng bay lùi một cách kỳ diệu. Cộng đồng game thủ đã ghi lại vô số cảnh tượng kỳ quái khi chơi Skyrim, và một số lỗi thậm chí còn đảm bảo sẽ xảy ra trong những trường hợp nhất định.
Bất kỳ ai đã từng chơi Skyrim đều có lẽ quen thuộc với các lỗi cho phép những gã khổng lồ hất tung bạn lên tận mây xanh, hoặc cho phép bạn bịt mắt bất kỳ ai bằng một chiếc xô/rổ trong khi bạn tha hồ cướp bóc tất cả tài sản của họ. Hơn một thập kỷ trôi qua, hầu hết những lỗi này vẫn có thể được tìm thấy trong gần như mọi phiên bản của Skyrim, và tựa game này trở nên thú vị hơn nhờ chúng. Những lỗi như việc khổng lồ có thể hất bạn lên tầng bình lưu và chiêu trò “úm ba la xô” nổi tiếng – dù có vẻ ngớ ngẩn và phá vỡ tính nhập vai – không chỉ là nguồn gốc của tiếng cười mà còn giúp định hình bản sắc độc đáo của một trò chơi.
Skyrim chắc chắn không phải là trò chơi duy nhất tràn ngập những lỗi kỳ lạ, nhưng những lỗi đáng nhớ của nó đã mang lại cho game vô số những đặc điểm kỳ quặc và tính năng không chủ đích mà bạn sẽ không bao giờ thấy ở bất kỳ trò chơi nào khác.
Có rất nhiều trò chơi khác đã may mắn giữ lại được những lỗi mang tính biểu tượng nhất của chúng. Grand Theft Auto IV chưa bao giờ vá lỗi “swing set of death” khét tiếng của mình. Đúng như tên gọi: một bộ xích đu có thể hất tung cả phương tiện và người đi bộ đến chỗ tử vong – thường là khiến chúng đâm sầm vào một tòa nhà bê tông hoặc nằm bẹp trên đường phố đông đúc.
Halo 3 cũng có một lỗi tương tự bất thường cho phép hai người chơi bay khỏi chiến trường với một thùng rác. Lỗi thùng rác này không chỉ vẫn còn trong phiên bản Xbox 360 của game mà còn được giữ nguyên trong Halo: The Master Chief Collection.
Không phải lỗi nào cũng liên quan đến việc phóng các vật thể ngẫu nhiên lên không trung, nhưng ngay cả những lỗi đơn giản nhất cũng có giá trị được giữ lại. Giống như vật lý bị lỗi và các exploit phá game, những vấn đề nhỏ nhất của một game vẫn có thể là một phần bản sắc riêng của nó.
The Elder Scrolls IV: Oblivion là một trò chơi nổi tiếng là chưa được “đánh bóng” kỹ lưỡng với các vấn đề kỹ thuật ở hầu hết mọi khía cạnh, bao gồm cả lồng tiếng. Có rất nhiều đoạn thoại bị lỗi được vô tình để lại trong phiên bản cuối cùng của game, bao gồm một ví dụ khét tiếng trong đó nữ tu sĩ Tandilwe – trớ trêu thay, là NPC duy nhất cung cấp khóa huấn luyện kỹ năng hùng biện cấp cao – lại đọc hai lần cùng một câu thoại. Thay vì vá lỗi này, các nhà phát triển đã giữ nguyên đoạn thoại bị lỗi trong game và thậm chí còn sử dụng lại cùng một bản ghi âm trong phiên bản làm lại gần đây của trò chơi.
Rõ ràng, không phải mọi trò chơi đều tốt hơn khi có lỗi. Trong khi những lỗi đưa bạn bay lên trời hoàn hảo cho các game sandbox chơi đơn như Skyrim và Grand Theft Auto, chúng sẽ cực kỳ khó chịu trong bất kỳ game nhiều người chơi cạnh tranh nghiêm túc nào hoặc trải nghiệm game nặng về cốt truyện. Nhưng khi nói đến những lỗi không làm gì khác ngoài việc tăng thêm niềm vui cho game – dù là tạo ra những khoảnh khắc kỳ lạ đáng nhớ hay cho phép người chơi thực hiện những kỳ tích hài hước – thì việc các nhà phát triển ưu tiên sự vui vẻ hơn chức năng cũng không hề có hại.
Khai Thác Lỗi (Exploits) – Mở Khóa Chiều Sâu Tiềm Ẩn Của Game
Cho đến nay, chúng ta đã mô tả các lỗi game là “khiếm khuyết” và “vấn đề kỹ thuật”, nhưng các bug cũng đã chứng tỏ khả năng làm cho trò chơi trở nên tốt hơn cả ý định ban đầu của nhà phát triển. Một số exploit thay đổi cuộc chơi nhất mọi thời đại ban đầu bị nhầm là những điểm kỳ lạ vô hại trong lập trình game, nhưng sau đó, những người chơi chuyên nghiệp đã khai thác chúng để tạo ra những kết quả định hình thể loại.
Máy arcade Street Fighter II Champion Edition, nơi khai sinh lỗi combo huyền thoại
Các game đối kháng hiện đại thực tế được xây dựng dựa trên một exploit từ Street Fighter II. Không có gì bí mật khi Street Fighter II có ảnh hưởng lớn đến thể loại này, nhưng nó đã giới thiệu khái niệm “combo” hoàn toàn do tai nạn. Combo trong Street Fighter II là một exploit không chủ ý xuất hiện lần đầu trong bản phát hành gốc năm 1991 của game.
Bằng cách tấn công kẻ thù bằng một đòn đánh có ít hơn 5 frame khởi động và ngay lập tức theo sau bằng một đòn khác, bạn sẽ tạm thời khóa chúng ở trạng thái choáng và ngăn chúng chặn đòn tấn công tiếp theo. Với thời gian chính xác, bạn có thể kết hợp lỗi này với một chiêu siêu đặc biệt để đảm bảo đối thủ của bạn sẽ chịu toàn bộ sức mạnh của cú kết liễu tàn khốc.
Ban đầu, việc phát hiện ra các combo đã tàn phá sự cân bằng vốn đã lộn xộn của Street Fighter II. Các cuộc đấu trí cẩn trọng trong mỗi trận đấu đột nhiên bị thống trị bởi meta mới của các thiết lập cẩn thận và những đòn kết liễu đau đớn. Tệ hơn nữa, các thao tác nhập lệnh phải cực kỳ chính xác (frame-perfect inputs) để thực hiện các combo – đặc biệt là những combo liên quan đến siêu chiêu – có nghĩa là chỉ những người chơi hàng đầu mới có thể tiếp cận kỹ thuật mạnh mẽ này.
Thay vì quay trở lại với lối chơi chiến đấu tập trung vào combo của bản gốc, các phiên bản sau của Street Fighter II đã giữ nguyên các combo trong khi mang lại cơ hội cho những người chơi khác bằng tốc độ tấn công nhanh hơn và bộ chiêu thức mở rộng. Không mất nhiều thời gian để các combo bắt đầu xuất hiện trong gần như mọi game đối kháng khác như một tính năng có chủ đích, bao gồm cả Street Fighter III.
Thể loại game đối kháng chỉ trở nên phức tạp hơn kể từ khi Street Fighter II ra mắt, nhưng điều đó chỉ khuyến khích người chơi tìm kiếm thêm nhiều exploit cấp cao hơn nữa. Ngay cả sau gần 25 năm, Super Smash Bros. Melee vẫn tiếp tục là một ví dụ điển hình về việc một game có lỗi không phải lúc nào cũng là một game tệ.
Nếu bạn sẵn lòng dành thời gian để đào sâu vào chiều sâu cơ học của nó, Super Smash Bros. Melee sẽ cung cấp một nguồn cung cấp dường như vô tận các lỗi vật lý kỳ quặc và các kỹ thuật mạnh mẽ đến khó tin. Các lỗi dành riêng cho từng nhân vật tồn tại cho gần như mọi đấu sĩ trong danh sách. Rất nhiều đòn tấn công có các hitbox không nhất quán có thể bị lạm dụng để thao túng vật lý của game. Ngay cả màn hình nhập tên cũng gắn liền với nhiều exploit thay đổi game. Và có lẽ bạn đã nghe nói về việc các game thủ Melee chuyên nghiệp lướt ngang màn hình bằng kỹ thuật “wavedashing.”
Không giống như series Street Fighter, các phiên bản Super Smash Bros. sau này không giữ lại tất cả những lỗi này, và chúng bị cho là tệ hơn Melee do đó. Trên thực tế, các phần tiếp theo đã thêm các cơ chế mới gây tranh cãi như ngẫu nhiên bị vấp ngã (random tripping) và làm cho game chậm hơn để hạn chế wavedashing và các kỹ thuật di chuyển không chủ ý khác.
Ý định là để đơn giản hóa các game sau này cho những người chơi thông thường – phần lớn là do việc bổ sung tính năng chơi mạng trực tuyến trong các phiên bản này – nhưng điều đó không ngăn cản người hâm mộ tìm kiếm các exploit mới để thống trị đấu trường cạnh tranh. Wavedashing và một vài lỗi đáng chú ý khác cuối cùng đã được khôi phục với Super Smash Bros. Ultimate, tựa game đã chấp nhận một số exploit khét tiếng từ Melee mà không bị “phá” đến mức đó.
Tất nhiên, các lỗi hữu ích không chỉ dành riêng cho game đối kháng. Rất nhiều thể loại khác cũng có những lỗi hữu ích riêng mà người hâm mộ đã khám phá sau nhiều năm thử nghiệm. Các game đua xe kart như Mario Kart và Crash Team Racing thường chứa các lối tắt không chủ ý cho phép bạn bỏ qua những phần lớn của đường đua.
Hầu hết các game bắn súng góc nhìn thứ nhất đều có một số hình thức khai thác di chuyển, mặc dù không có game nào có ảnh hưởng lớn như Quake và những phát minh ngẫu nhiên của nó về rocket jumps và bunny hopping. Tuy nhiên, bạn sẽ không tìm thấy gì gần với những exploit cực đoan của các game platformer 3D, với Super Mario 64 thực tế là hình mẫu của các exploit game khét tiếng.
Mặc dù các exploit thường có khả năng làm cho mọi thử thách trở nên tầm thường, việc học cách sử dụng chúng luôn là một thử thách riêng. Hầu hết các exploit mà người hâm mộ khám phá đều cực kỳ khó thực hiện và chủ yếu dành cho người chơi cấp cao và speedrunner cạnh tranh. Tuy nhiên, quá trình khám phá và làm chủ các exploit nâng cao – dù tự mình hay với sự giúp đỡ của các hướng dẫn trực tuyến – có thể mang lại cảm giác cực kỳ bổ ích nếu bạn sẵn sàng dành thời gian.
Không phải mọi người chơi đều quan tâm đến việc học các exploit phức tạp và luyện tập các thao tác nhập lệnh frame-perfect, nhưng đó là điều làm cho các cơ chế không chủ đích trở nên tuyệt vời. Lỗi game cho phép người chơi chuyên sâu trải nghiệm các trò chơi yêu thích của họ theo những cách hoàn toàn mới, nhưng chúng thường quá khó để người chơi mới lạm dụng trong lần chơi đầu tiên. Nếu những exploit này dễ dàng, các nhà phát triển đã vá chúng trước khi ra mắt.
Nhưng như một thử thách bổ sung cho những người chơi đã hoàn thành vô số lần chơi và ghi nhớ mọi ngóc ngách trong thiết kế màn chơi, lỗi game là một món quà không ngừng được khám phá. Ngay cả ngày nay, người hâm mộ vẫn đang khám phá những lỗi vật lý điên rồ trong Super Smash Bros. Melee và các kỹ thuật di chuyển không chủ ý trong Super Mario 64, đó là một phần lý do tại sao những trò chơi này vẫn giữ được sức hút trong hơn hai thập kỷ. Và ngay cả khi bạn không có hứng thú sử dụng lỗi game, việc xem các speedrunner và người chơi chuyên nghiệp đưa những exploit này vào thực tiễn vẫn rất đáng giá.
Glitches – Yếu Tố Kết Nối Cộng Đồng Game Thủ
Bất kể hoàn cảnh mơ hồ nào có thể gây ra chúng, rất ít lỗi game chỉ xảy ra một lần. Một số lỗi phổ biến đến mức hầu hết mọi người chơi đều sẽ tự tìm thấy chúng, điều này có thể giống như một nghi thức nhập môn cho những người chơi mới.
Trận chiến với MissingNo trong Pokémon Red và Blue, một lỗi game kỳ lạ tạo nên văn hóa cộng đồng
Nhiều lỗi khác được ẩn sâu trong trò chơi, và người chơi đã phải trải qua nhiều nỗ lực để khám phá chúng. Có thể mất nhiều năm để một số lỗi được phát hiện và thậm chí lâu hơn để bất kỳ ai học cách khai thác chúng, nhưng sự phấn khích khi tìm thấy và tìm hiểu các lỗi game đã gắn kết vô số cộng đồng game thủ đam mê lại với nhau.
Speedrunner và người chơi game đối kháng hiếm khi tự mình tìm hiểu sâu rộng về các exploit của game. Khi một exploit mới được phát hiện, có thể mất hàng tháng thảo luận dài trên các diễn đàn, các hướng dẫn trực tuyến và những nỗ lực thất bại trong việc tái tạo lỗi để cuối cùng ai đó thực hiện được nó. Không có hướng dẫn chính thức nào để sử dụng lỗi game, vì vậy người chơi luôn phải học hỏi lẫn nhau.
Đôi khi, một lỗi mới được phát hiện có thể giúp rút ngắn vài phút trong các kỷ lục speedrun tương lai, mặc dù những khám phá khác đáng nỗ lực chỉ để mang đến cho người hâm mộ một cách mới mẻ thú vị để phá vỡ một trò chơi. Dù bằng cách nào, các cộng đồng xoay quanh việc săn tìm lỗi và speedrun đều mang tính hợp tác cao, cũng như tính cạnh tranh, và hàng năm những khám phá và hướng dẫn trực tuyến của họ chỉ giúp những người mới tham gia dễ dàng hơn.
Tất nhiên, không phải lỗi nào cũng liên quan đến một exploit cấp cao. Rất nhiều lỗi phổ biến không làm gì khác ngoài việc thêm một liều lượng ngớ ngẩn vào các trò chơi nghiêm túc. Nhiều lỗi trong số này đã phát triển thành những câu đùa nội bộ và meme trên internet, chẳng hạn như con ngựa Roach dịch chuyển tức thời của Geralt trong The Witcher 3 và chiếc cặp tự định vị của Đặc vụ 47 trong Hitman: World of Assassination.
Những lỗi khác đã trở thành cơ sở cho các tin đồn trên sân chơi, những trò lừa bịp trực tuyến và creepypasta trên internet, chẳng hạn như lỗi MissingNo. làm hỏng game trong Pokémon Red and Blue và lỗi ánh sáng rùng rợn khiến một số bóng tối trong Luigi’s Mansion giống như một cơ thể bị treo cổ.
Dù xuất hiện trong bất kỳ trò chơi nào, lỗi game luôn có hiệu quả kỳ lạ trong việc gắn kết mọi người lại với nhau. Ngoài toàn bộ các cộng đồng đã hình thành xung quanh mục tiêu cố gắng “phá game” theo nhiều cách nhất có thể, bạn có thể đã có những trải nghiệm đáng nhớ của riêng mình nhờ lỗi game.
Có thể bạn và một người bạn đã vô tình gặp phải một lỗi hài hước khi chơi ở chế độ nhiều người chơi, hoặc bạn có thể đã biết về một exploit quan trọng thông qua một hướng dẫn trực tuyến. Ngay cả việc nói chuyện về lỗi game với những người khác cũng có thể là một khoảng thời gian vui vẻ, cho dù điều đó có nghĩa là thảo luận về những trải nghiệm chung hay mô tả những lỗi cực kỳ hiếm mà bạn đã gặp phải.
Một trò chơi bị lỗi không có nghĩa là nó kém vui hơn, và việc có thể tận hưởng những “khiếm khuyết” của nó cùng với những người khác là một trải nghiệm không nên bị vá đi.
Mặc dù việc sửa lỗi tồn tại vì một lý do chính đáng, nhưng việc để một số trò chơi vẫn còn một chút lỗi cũng không có hại gì. Các exploit kỳ lạ và các lỗi kỳ quặc có thể tạo ra một số khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong game hoặc thậm chí thay đổi lối chơi của nó theo hướng tốt hơn. Ngày nay, hầu hết các nhà phát triển game đều nhanh chóng vá bất kỳ lỗi nào họ tìm thấy, nhưng có lẽ đã đến lúc họ nên thư giãn và để người chơi tận hưởng những “sai lầm” này.
